我站在你左侧，却像隔着一个银河

　　文章来源微信公众号：心之助

　　回忆越是甜，越是在手心留下密密麻麻深深浅浅的刀割，能不能就让悲伤全部结束在此刻，重新开始活着。

　　1

　　你减去这个世界，世界就除以你

　　前几天我写了一封《出轨丈夫给妻子的一封信》，结果一石激起千层浪。

　　网上大多数的留言是这样的：“出轨就出轨了，找什么理由？” “男人出轨了，还找理由，太无耻！”

　　发表这样言论的人，一般来说就是两种：

　　一种是还没遭遇过出轨；

　　一种是遭遇过出轨受伤太深。

　　但往往前者受伤以后就变成了后者。

　　所以说两者其实是一回事儿——这样的人最容易在情感的世界深受伤害。

　　因为她们的三观和这个世界有剧烈的冲突，所以就像鸡蛋非要跟石头较劲，结果是显而易见的。

　　这是一种什么样的三观呢？

　　试图简单化一个复杂的世界。

　　这句话是不是不太好理解？那么，让我们越过出轨这样的狗血剧情，越过薛之谦和李雨桐的世界撕逼——大家肯定有些厌倦了吧——让我们谈谈一个电影《海边的曼彻斯特》。

　　剧情很简单。

　　在冬日积雪的波士顿，修理工Lee形单影只，面如冰雪。对向他示爱的女人，他冷冷地说声谢谢，对刁难他的房客，他毫不客气地还一句“去你妈的”，老板让他去道歉，他拒绝。

　　这是一个潦倒颓废的中年男人，他的人生就像他所住的脏乱差的地下室，铲不动的积雪，永远清不干净的马桶里的屎，和不会停止出问题的下水道一样，毫无希望，更无希望的是，他宁可活在毫无温度的世界里。

　　是哥哥的死，把他拉回了不堪回首的前半生。

“你静静忍着，紧紧把昨天在拳心握着”

　　他曾有过温暖的生活，可以和朋友们酗酒吹牛皮，累了在娇妻怀里撒娇，最大的快乐就是带着三个可爱的儿女一起出海。

　　但是一场大火，烧掉了一切，三个孩子葬身火海，而一切的罪魁祸首来自他酗酒后的疏忽。

　　你永远无法想象，看着三个烧糊的孩子被装进尸袋是怎样的感觉。

　　马克吐温说，现实永远比戏剧更加荒诞，因为它的突如其来根本无迹可寻。

　　让人悲伤的是，在偶然面前，人是如此的渺小和脆弱，你拥有的一切，可以就因为一个小小的疏忽、漏洞，在一瞬间化为乌有。

　　接下来你要问的是：我拿什么，继续活下去？

　　Lee在警察局试图自杀，但最终被拦下来，他选择了格式化所有的幸福，作为一个“无心人”活下来。

　　哥哥的死，让他不得不回到最不愿意回到的家乡，在这个人口只有5000人的小镇，你再也无法逃避，再也无法生活在时间的枷锁里，一切都无所遁形，一切都汹涌而来。

　　你要面对那些熟悉的场景，不可避免的回忆。

　　你甚至要迎面和前妻相遇，她已经过上幸福的生活，而你却永远生活在过去的那个瞬间。

　　前妻在他面前痛哭，她明白，在灾难发生的时候，她说了太多残忍的话，她的人生已经可以继续，而他依然鲜血淋漓。

“我站在你左侧，却像隔着银河”

　　他能做的，就是转身离开，到酒吧里找人打了一架。

　　他试图照顾那个已经无家可归的侄子，他已经不能再一次承受孩子受伤的痛苦，但拯救他的，正是这个青春期的小男生。

　　这么多年，只有这个男孩让他可以痛哭：“I can’t beat it。”

　　2

　　你心里有光吗？

　　有一对失去孩子的父母，孩子去世很长时间了，他们一直都把骨灰留在家里，在没有客人来的时候，他们就把柜门打开，让阳光照在在他们看来依然有生命的骨灰盒上。

　　为什么不下葬？

　　母亲流着泪说：如果刮风下雨了？我的孩子怎么办？地底下那么黑，他怕。

　　赵薇拍的电影《亲爱的》讲的是在那些失踪孩子的父母们里，有个父亲花了十几年的时间找孩子，他跑遍了整个中国，走了五十多万公里，开废掉了十几辆摩托车，风餐露宿，极尽辛苦。

　　更不用提那些失恋的人，失婚的人。

　　在《那年花开月正圆》里，图尔丹这样说周莹：你是个没有心的人，吴聘的爱，把你囚禁在爱的牢笼里，永远无法出来。

　　周莹硬气地回应：没有人可以封锁住我，这是我自愿的。

　　周莹，你错了。

　　你太小瞧这个世界了。

　　一个人的心，有没有再生能力，其实只取决于一点。

　　那就是你的爱，到底是在外面的世界里，还是在你的心里。

　　周莹是个连自己年龄都不知道的孩子，一个弃儿，她和干爹过着看似潇洒走江湖的岁月，但她真正想要的，是一个妈，一个家，一个归宿，一个可以栖息的地方，一个属于她的家园，就像是跨越整个大洋的鸟，最想要的，不是飞翔，而是一个属于它的安乐窝。

　　她有寻常人都无法匹敌的危机应对能力，也就是说她超级早熟，但所有早熟的人，真正的需要都是“退行”到婴儿，因为他们最大的问题不在于外壳的成熟，而在于内在的幼稚。

“回忆越是甜，越是在手心留下密密麻麻深深浅浅的刀割”

　　早熟的人渴望有一个地方可以变小——来滋养她一直未能真正长大的自己。

　　晚熟的人，渴望有一个地方，可以让他接受自己可以真正的强大。

　　如果一个人没有完成真正的成熟，这样的爱，就无法拥有“再生能力”。

　　就像是一个小婴儿，在人生之初，他（她）是须臾不能离开母亲的，但是当她（他）开始学会爬的时候，他（她）的活动半径就会拉大，他们就要开始探索新的世界。

　　他们会往外爬一会儿再回头看妈妈，然后再往外爬，再看妈妈。为什么要这么做？

　　因为对这个孩子来说，他（她）内在妈妈的影像是不能持久的，过一段时间就会消失。我们每个人是否对这个世界有足够的信心，是否有足够的力量，都在于这个影像持续的时间。

　　有的孩子保持父母影像的时间长，那么他们就可以离父母远一些，如果他们保持父母影像的时间太短了，他们就不得不和父母更近一些。

　　那些青春期敢于叛逆的孩子，往往是和父母关系足够好的，因为他内心相信，就算跟父母撕逼，父母和他的爱也不会断——禁拉又禁拽，禁磨又禁踹。

　　而往往被父母恶劣对待的孩子，长大后却会和父母一生撕扯不断——不是他们不想离开父母，而是一旦离开父母，他们内在的父母影像就消失了，他们没法离开，就只能不断靠外在的影像来补充。

　　换言之，如果我们内在的精神世界是沙漠的话，是无法自产自销爱的。

　　所以，如果我们能放下一个人，能离开一段爱，能接受残酷的丧失，能完成一个告别，凭的是什么？

　　凭的，就是我们内化父母的爱。

　　内化不足，就只好到外面的世界外化。

　　当在外面的世界再次遭遇失败的时候，我们就只有退缩到更小的状态。

“能不能就让悲伤全部结束在此刻，重新开始活着”

　　在公园里，我见到了一个老外带着他的混血小女儿，他们的互动，让人感慨良多。

　　这个小女孩大概7岁左右，看上去她很喜欢一条萨摩耶，她走了几步，然后又停下来，爸爸跟她说：“是不是害怕了？没关系，它很可爱的。”

　　女儿摇摇头，紧紧抓住爸爸。

　　爸爸也不着急，就抱着女儿。

　　过了一会儿，女儿又尝试着靠近大狗，然后又跑回来。

　　如是几次，女儿终于和大狗开心地玩起来。

　　爸爸和女儿一起分享和大狗玩耍的快乐。

　　接着妈妈来了，是个中国女人，爸爸要走了，女儿大哭。

　　妈妈坐在椅子上，看着追着爸爸的女儿，只是干巴巴地说：“看看这条狗，宝贝。”

　　女儿不理，继续大哭。

　　爸爸不忍心，回来抱了抱，但最后还是走了。

　　妈妈还是那句话：“看看那条狗。”

　　我们看到了，这个女儿要面对两种人生。

　　一种，是和爸爸在一起的人生，在孩子恐惧的时候，爸爸耐心的陪伴，理解的话语和强大的保护，让这个孩子可以渐渐地面对一切危险和不测。

　　一种，是和妈妈在一起的人生，在孩子恐惧的时候，妈妈的态度是冷漠的，没有情感的，干巴巴的，遥远的，毫无身体接触的。

　　可怕的不是可怕，可怕的是在可怕的时候，父母的态度。

　　3

　　没有内化，就没有真正的人生

　　像周莹这样的女孩，她为什么天不怕地不怕，因为她有这样一个无所畏惧的爸爸。

　　但是她的短板是，她怕情感，不敢在情感的世界里去尝试，去冒险。

　　因为这是她爸爸无法面对的——周老四最怕的是依恋——他一生都在逃避所有有围墙的地方，他无法承受依恋的痛苦，索性永远都不要。

　　我们每个人，都有这样的短板、黑洞，和残缺的地方，是这个部分，决定了我们人生的水位。

　　我们之所以那么容易被偶然所毁灭，不是偶然有多强大，而是因为我们有一些地方，从一开始就埋下了定时炸弹。

　　而这些定时炸弹，就是没有被很好内化的时刻。

　　就是独自面对痛苦而没有安抚的时刻。

　　没有人陪伴我们冒险，没有人陪伴我们悲伤，没有人陪伴我们面对失去。

　　没有这些温暖，我们是断断不能撒手，不能放弃的。

　　所以我们看到太多的极端，而这些极端和极致，都是来自我们未曾被疗愈的伤口。

海边的曼彻斯特，有个彻骨失去，还被自己永远惩罚着的人

　　我问一个被出轨的女人：

　　为什么你无法原谅他，却也无法离开他？

　　她说：无法原谅他，是因为他破坏了我对婚姻，对情感的信心，一块洁白的布有了污点，从此再也不干净，太痛苦了。无法离开他，是因为我怕走到外面的世界更脏，我更无法存活！

　　我说：为什么你这么怕脏？

　　她说：因为在情感中，我不设防。

　　我说：不设防的你，像多大的孩子？

　　她说：像一个婴儿。

　　我说：看着这个婴儿，你想到了什么？

　　她说：想到了我一个人照顾刚出生弟弟的那个场景，那时候，我才4岁。我的父母忙于打工，而我必须一个人照顾我的弟弟，如果出了事儿，父母是不会饶过我的。有一次我不小心烫到弟弟的手，我爸爸一个巴掌把我打晕了，我醒来的时候，发现他们已经睡了。

　　我的心，是从那时候变硬的。

　　我说：你不能原谅这个男人，是因为你不能原谅你自己。因为如果你敢去心疼你自己，你就会感知到更多的痛苦，你希望婚姻可以给自己第二个养育内在小孩的机会，可是这个保温箱被破坏了，那些复苏的被压抑多年的痛苦，让你无法承受。

　　她说：没有这个让我痛恨的男人，我不知道怎么生存，他是这个世界上曾给过我温暖的人，他是唯一能走进我心的人，没有他，我活不下去。

　　烛光虽然微弱，但起码可以支撑着你在隧道中前行，而如果一旦连烛火都没有了，这样的人生，又该如何走完？

　　你只好停下来，要么拉黑自己，要么毁灭他人，继续相信已经摇摇欲坠的幻想——这个世界有天堂，有绝对的暖男，绝对的爱，永远不变的感情。

　　注：“你的伤从不肯完全的愈合”

　　那些太容易倒下，太容易毁灭自己或者毁灭他人，太着急寻找的人，往往都是内在空虚，内在没有火种的人。

　　因为在一团漆黑的时候，没有人握住你的手，说一声：不怕。

愈合

　　没有人教会你，在一团漆黑中，找到篝火。

　　你没有用复杂的视角看世界的能力，不会加减乘除，只会加减法。

　　有人告诉我：做了这么久的咨询，你说的绝大多数话，我都忘记了。我能记住的，只是在那些痛哭的时刻，你在我身边，陪着我。

　　这就够了。

　　在我离开你的时候，在我所有深夜痛哭的时候，我依然能感觉到你在我身边。

　　这是我从你这里得到的最美好的东西。

　　我给不了你火把，但我可以给你火种。

　　只有这样，你才能放下，你才能再生，你才能真正的从过去，走到未来，从此生奔向往生。